《士兵突击》这个电视剧,我的反映确实迟到。其实八一建军节后,它第一轮播出,我们的发行经理就提出说,这部片子令很多现代女性喜欢。后来我朋友,《大众电影》主编老侯专向我推荐,并借我DVD。但DVD拿回在家里扔着,说实在,看到脸上涂满油彩的士兵,就像美国特种兵那个样子,我就没兴趣去看。也许是对这样的题材有一种本能的排斥。
看它实在因国庆节闲的。先偶然在电视中听到它的音乐,忽然因它所传递的伤感而感动。音乐总是最有情感标识,最有煽惑力。于是看转播,正好是老A选拔那场戏,由此才将那套DVD拿出来。谁知,尤其是史今出现后,还真吸引了我。坦率说,被吸引原因,一是因王宝强的质朴表演。没上过电影学院或戏剧学院,那种灿烂的笑或难看的哭都没被设计过,不像经过训练的肌肉那样僵硬。我们学院培养的许多演员都靠表情夸张,而非自然情感流露中的细微变化。因为他们自己本缺少丰腴的感情。二则是因被音乐所渲染与加强的情感。这情感由草原马班长的离开、史今的离开到伍六一的离开,动人感情都在他们的淘汰离去中。谁是兵王?在许三多、成才,或者袁朗、七连长后面,其实更深入的确是这三个感人的淘汰者。
《士兵突击》的好处在它说了一个感人的关于尊严的故事。不同人对尊严的理解自然不同。史今将许三多带回部队,原始就为拯救一个人的尊严。尊严自然是兰小龙要想表达的,能自由飞翔在一切环境之上,一个人自由的翅膀。尊严与是否成功无关,只是一种自身能坚实地不以任何物左右生存的基础。而《士兵突击》在表达这尊严的价值时,表现得又是那样残酷——尊严常要以牺牲为代价,舍不得牺牲就无以尊严。以我看,许三多与成才的对比,正因有了这三个形象衬托,凸现了关于尊严的意味,才有了感人的深度。袁朗的形象招人喜欢,但不感人,就因他身上没有关于伤感的尊严的戏。
作为电视剧,许多情节无疑建立在戏剧化之上,难作推敲。但这部戏难能可贵处在,编导在以一种我们能感觉得到的干净中,向往那种崇高中作为一个普通人尊严的价值。马班长、史今、伍六一们在人海中,可以碌碌无为,但如大家都以尊严为立身之本,就不会再有卑贱。我们的生活中总需要崇高,哪怕它在现今奢侈而又虚伪。向往与能见到崇高,沐浴在崇高光辉中的编导,总比心灵污浊着只看到阴谋的尔虞我诈的编导令人崇敬。
这是周刊封面故事讨论之外的另一个问题。
六国论
【作者】苏洵 【朝代】宋
六国破灭,非兵不利 ,战不善,弊在赂秦。赂秦而力亏,破灭之道也。或曰:六国互丧,率赂秦耶?曰:不赂者以赂者丧,盖失强援,不能独完。故曰:弊在赂秦也。
秦以攻取之外,小则获邑,大则得城。较秦之所得,与战胜而得者,其实百倍;诸侯之所亡,与战败而亡者,其实亦百倍。则秦之所大欲,诸侯之所大患,固不在战矣。思厥先祖父,暴霜露,斩荆棘,以有尺寸之地。子孙视之不甚惜,举以予人,如弃草芥。今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝。起视四境,而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限,暴秦之欲无厌,奉之弥繁,侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆,理固宜然。古人云:“以地事秦,犹抱薪救火,薪不尽,火不灭。”此言得之。
齐人未尝赂秦,终继五国迁灭,何哉?与嬴而不助五国也。五国既丧,齐亦不免矣。燕赵之君,始有远略,能守其土,义不赂秦。是故燕虽小国而后亡,斯用兵之效也。至丹以荆卿为计,始速祸焉。赵尝五战于秦,二败而三胜。后秦击赵者再,李牧连却之。洎牧以谗诛,邯郸为郡,惜其用武而不终也。且燕赵处秦革灭殆尽之际,可谓智力孤危,战败而亡,诚不得已。向使三国各爱其地,齐人勿附于秦,刺客不行,良将犹在,则胜负之数,存亡之理,当与秦相较,或未易量。
呜呼!以赂秦之地,封天下之谋臣,以事秦之心,礼天下之奇才,并力西向,则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫!有如此之势,而为秦人积威之所劫,日削月割,以趋于亡。为国者无使为积威之所劫哉!
夫六国与秦皆诸侯,其势弱于秦,而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大,下而从六国破亡之故事,是又在六国下矣。